No Return
众人走散。告别之际，只有
黄叶的惊惶还滞留在窗外，
此外，就是我的房间里还残留着
秋天最为琐细的簌簌声。
夏天仿佛一根冰凉的小针，
从寂静那麻木的掌心掉落，
消失在黑黢黢的搁板背后，
消失在涂抹鼠墙的灰泥背后。
倘若我们开始清算，我甚至没有权利
去点燃窗外的这一把火。
显然，还有不少沙粒
在谨慎的脚跟底下散落。
那里，在窗外不安的宁静中，
在我的存在和生活之外，
在黄色、蓝色、红色的宁静中，――
我会有什么记忆？我的记忆又算什么？
—— 阿尔谢尼·塔尔科夫斯基 《叶落之前》 1929